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SOBRE A RESPONSABILIDADE DE SER E ESTAR NO MUNDO: 
UMA ENTREVISTA COM PILAR DEL RÍO 
  
Bianca Rosina Mattia* 
 
Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antônio, Pilar del Río é a mais velha de 
quinze irmãos. Jornalista, tradutora e Presidenta da Fundação José Saramago, recebeu 
recentemente o Prêmio Luso-Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu 
trabalho à frente da Fundação. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leitura da 
obra de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu 
companheiro. Pilar del Río não só é lúcida, mas também é veemente, se recuperarmos a 
oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu veemente, não há nada a fazer contra 
isso. Nem há qualquer interesse em fazer algo contra isso, ela é assim como é.”1. Em sua 
fala, Pilar discorre sobre literatura, sobre a conjuntura política, sobre feminismo, sobre seu 
trabalho à frente da Fundação e, em especial, sobre o romance inacabado de José Saramago 
Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas2, publicado pela primeira vez em 2014, tanto em 
Portugal quanto no Brasil. 
 
[Bianca Rosina Mattia] Em uma de suas entrevistas, você falou que a obra de José 
Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava dizer que escrevia 
para desassossegar os seus leitores. Gostaria que começasse por falar sobre o poder 
da literatura. O que podem as palavras? Qual é a função da literatura? 
 
[Pilar del Río] Não sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a literatura não sirva 
para nada, ou talvez outorgue às gerações de leitores a dimensão da memória. Acho que 
poderíamos viver sem literatura, de fato milhões de pessoas vivem sem ela, mas sem os 
                                                 
* Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. E-
mail: biancamattia@gmail.com.  
1 José Saramago em entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, publicada no livro José e Pilar: conversas inéditas, em 
2012, pela Companhia das Letras. 
2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com publicação 
póstuma em 2014, é objeto de minha dissertação de mestrado, em andamento, no Programa de Pós-
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livros que lemos e guardamos na nossa experiência leitora, o mundo seria chato. A 
literatura confere profundidade à inteligência e sensibilidade aos corpos.3 
 
[BRM] Sobre os últimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira leitora de 
Alabardas4. Como foi essa experiência: ser a primeira leitora do último romance de 
Saramago? 
 
[PdR] Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequência natural da vida em 
comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, não tem outro simbolismo. Olhando 
agora vejo aquilo com assombro, um presente fascinante que quase que me aterroriza: tive 
nas mãos as primeiras linhas de obras magníficas, as dúvidas e as façanhas, assisti o dia a 
dia da construção de uma obra colossal. Em relação a “Alabardas”, José Saramago sempre 
teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por isso deixou as anotações. 
Ele não queria morrer sem essa última reflexão sobre a responsabilidade. Que é o 
argumento central do último trabalho literário de José Saramago: a responsabilidade 
individual.  
 
[BRM] Quando da publicação de Alabardas, no editorial da revista Blimunda5 
[publicada em setembro de 2014], você afirmou que Alabardas não é um 
testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como 
percebe esse fechamento de percurso literário com a temática trazida por 
Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas? 
 
[PdR] O legado de José Saramago não seria o mesmo sem “Alabardas, Alabardas, 
Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da obra de um autor um livro e 
um empenho moral e literário? Pelo contrário, José Saramago sabia que lhe restava pouco 
tempo de vida e, ainda assim, abordou a tarefa titânica de descrever o caos que a 
desumanidade gera, e o fez como se tivesse nascido só para isso, como se o destino do 
mundo dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgência literária e moral, 
                                                 
3 A tradução das respostas de Pilar del Río é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicação da 
Fundação José Saramago, em Lisboa, Portugal. 
4 Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi publicado em 2014 
no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora. 
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escolheu contar a vida de um modesto cidadão, um homem exemplar, que cumpre com a 
sociedade respeitando todas as normas e leis, que é bom no seu trabalho sem se perguntar 
a quem e para quem serve aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricação 
de armas, sem jamais perguntar-se qual é o destino desse seu trabalho – que é a morte de 
outros. E para que seu negócio prospere necessita de muitos conflitos, que de alguma 
forma são incentivados, porque é preciso seguir fabricando… Enfim, é um relato do nosso 
mundo, agora mais do que nunca. José Saramago o viu, com a capacidade antecipatória que 
têm os pensadores e com a capacidade expressiva que têm os escritores. Teremos nós a 
capacidade para o ler? Essa é a questão. José Saramago cumpriu, encerrou a sua vida sem 
ceder à comodidade ou à indiferença. Que cada um pense o que está fazendo por si próprio 
ou própria.  
 
[BRM] Recentemente li uma declaração sua de que há uma obra de teatro e vários 
contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a importância de 
disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago não havia concluído 
[como é o caso de Alabardas], ao público leitor?   
 
[PdR] Há contos e também há conferências pronunciadas em determinados lugares que 
nunca foram publicadas. E há especialistas trabalhando nesse material para ver de que 
maneira será publicado. Claro, assumo inteiramente a responsabilidade de publicar 
“Alabardas”, que não é uma obra inacabada: está acabado o que José Saramago escreveu e 
o leitor reconhece a José Saramago nesse texto e à urgência de dizer as coisas que lhe era 
característico. Há alguma norma acadêmica que diga que esse texto não deveria ser lido por 
quem esteja interessado? A propósito, alegra-me saber que está trabalhando este livro, 
como leitora lhe agradeço. E espero que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se 
estuda a José Saramago, consiga perceber a luta agônica de quem não quis morrer sem 
dizer tudo. E o conseguiu.    
 
[BRM] Sobre as novas edições de livros já publicados de Saramago, como a versão 
digital do Conto da Ilha Desconhecida6, em uma edição ilustrada por Juergen 
                                                 
6 Em formato ePub, a edição especial com ilustrações de Juergen Cannes foi editada e publicada pela 
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Cannes; também a edição da crônica O Lagarto7, com xilogravuras do brasileiro 
José Borges; é uma tentativa de manter a obra de Saramago viva? A literatura 
precisa se adaptar aos novos leitores? 
 
[PdR] Não sei se literatura necessita novos leitores ou os leitores necessitamos a literatura. 
Mas sim, experimentamos novos projetos porque não nos sentimos com capacidade para 
recusar um livro com J. Borges. Tentamos estar vivos e manter o pulso criativo daqueles 
que nos fazem grandes. É a responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. 
Trabalhamos em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que não fizermos 
ficará sem ser feito. 
 
[BRM] Especificamente sobre a edição e publicação de Alabardas: o livro já foi 
publicado, até o momento, em dez países. Todas as edições de Alabardas 
apresentam a mesma composição: o romance inacabado, as anotações de José 
Saramago, as ilustrações de Günter Grass e os ensaios de Fernando Gómez 
Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edições acrescentam ensaios de 
outros autores. Gostaria de que falasse como se deu o processo editorial de 
composição do livro. Foi pensado inicialmente pela Pilar, ou partiu de uma 
conversa com os editores? A escolha dos demais autores que escrevem no livro foi 
sua? 
 
[PdR] Foi pensado com editores e responsáveis da Fundação. Escolheu-se nomes que 
representam a vontade emancipatória que a literatura tem e que estão relacionados a José 
Saramago. Grass foi editado em Portugal por Saramago, Saviano pertence à estirpe valente 
que José Saramago valorizava por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando 
Gómez Aguilera é o depositário do legado de José Saramago, recebeu papéis e 
confidências, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da vontade literária de 
José Saramago. 
 
                                                 
7 A crônica O Lagarto, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada em uma edição 
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[BRM] O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos leitores que 
esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa pensar o Alabardas 
como um manifesto? 
 
[PdR] Acho que é um manifesto literário, um romance, contra o abjeto que é viver sem 
usar a razão e ignorando a consciência embora sejamos, ao menos em teoria, seres com 
razão e consciência. Alabardas é um romance e uma contribuição ética que aparece 
publicada no momento em que nós, enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos 
que perdem tudo em guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza 
conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estão os cidadãos, cúmplices e vítimas 
ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraída, sem consciência do seu poder, do 
importante que é dizer não. Insisto mais uma vez: falo da responsabilidade de cada um, 
essa que a literatura coloca de manifesto.  
 
[BRM] No discurso8 pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de 1998, 
José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos deveres, e 
então expressou o desejo pela elaboração da Carta dos Deveres Humanos. À frente 
da Fundação, a Pilar assumiu a realização dessa vontade. Gostaria que falasse um 
pouco sobre como está a situação dessa proposta e se já há previsão para o 
encaminhamento da Carta às Nações Unidas. 
 
[PdR] Estamos trabalhando nessa Declaração Universal de Deveres Humanos. Claro que 
Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago destacou no discurso do Nobel. Linha 
que percorre toda a sua obra, desde o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, o Evangelho segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira e sobre a Lucidez, A Caverna, 
Caim… Todos os romances de José Saramago são meditações sobre a responsabilidade. 
Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres, iniciativa que é feita com a UNAM 
do México, esteja redigida.  
 
[BRM] Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment da 
Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel Gonçalves 
                                                 
8 O discurso está disponível no site da Fundação José Saramago: <https://www.josesaramago.org/discurso-
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Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em que a Pilar adverte o 
entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino. No Brasil, também houve 
grande recusa ao uso do substantivo no feminino para o cargo desempenhado por 
uma mulher. Exigir que lhe chamem Presidenta é um ato de resistência para nós 
mulheres? Para a Pilar, quais são os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados 
pelas mulheres na luta contra o machismo?  
 
[PdR] O idioma pode ser uma arma de destruição massiva. Não usar o feminino em 
determinados níveis de representação social é condenar a mulher a um papel não 
hegemônico, assimétrico, sob o padrão de dominação masculina. É muito importante, é 
fundamental para nossa construção mental, que o poder também tenha femininos. 
Obviamente, Dilma é presidenta. E quem não o reconhece assim é porque quer ser 
mantido na educação patriarcal ou é vítima do patriarcado. A linguagem está para servir as 
pessoas, não para que as mulheres sofram de sua construção patriarcal.  
 
[BRM] Sobre a presença feminina na obra de José Saramago, disse o autor que 
sempre há uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em Alabardas, 
temos Felícia, que é quem dá voz àquela que seria a última frase do romance: Vai à 
merda. Como a mulher Pilar del Río lê as personagens femininas de Saramago, 
especialmente esta última, Felícia, e esse final por ela proferido?  
 
[PdR] “Vai à merda” é a única conclusão lógica aos atropelos que se cometem contra os 
seres humanos. Quando as invocações à razão e à consciência são ignoradas de maneira tão 
eloquente pelo poder, pelos poderes econômicos, políticos e religiosos, a maior 
demonstração de sensatez é mandá-los à merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal 
maneira que até se batizou: de berta9 passou a ser Felícia: quer maior poema que este?  
 
[BRM] Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto muito de 
traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas? 
 
                                                 
9 Sobre felícia, escreve Saramago no romance: “[...], tendo sido batizada como berta, que era o nome da avó 
materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar toda a vida com a alusão direta ao 
canhão ferroviário alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial por bombardear paris de uma 
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[PdR] Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradução sem que me traga uma 
dor à alma, ainda não consigo.  
 
[BRM] Recentemente lhe foi atribuído, por unanimidade, o Prêmio Luso-Espanhol 
de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como criadora e Presidenta 
da Fundação José Saramago. Para o seu trabalho, o que significou receber tal 
distinção?  
 
[PdR] Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de nosso e que 
sabemos que sua inteligência e sensibilidade são patrimônio dos leitores, sem bandeiras 
nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os leitores da Península Ibérica somos 
produtos de culturas misturadas, diversas e plurais. Compartilhamos o prêmio com 
portugueses e espanhóis que trabalham na Fundação e em José Saramago.  
 
[BRM] Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da obra de 
José Saramago? 
 
[PdR] Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem regras nem 
preconceitos. Que entendam o estilo literário e que ouçam a música e a respiração de cada 
página. Que cada livro leva dentro o autor, que o melhor é que entremos em cada livro e 
celebremos o encontro total com os atributos que nos são próprios, a capacidade de 
entender, a possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso 
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